inphuzoria (inphuzoria) wrote,
inphuzoria
inphuzoria

Categories:

Мои отношения с советской властью

- V -

Значит так:
Дано: я живу в самой прекрасной стране на земле. Где достигнуты свобода, равенство и братство. Где «человек проходит как хозяин». Где нет богатых и бедных. Где все равны.

С другой стороны:
1. Я почему-то еврейка, и мне с этим качеством почему-то неловко жить.
2. Мой отец, замечательный человек и, в моих тогдашних понятиях, настоящий коммунист. Но он почему-то был осужден как враг народа. А я точно знаю, что он никакой не враг.
3. Свету Л. Привозят в школу на генеральском автомобиле, а Свете М. ее мама-уборщица никогда не может дать денег на культпоход, мы у нее и не спрашиваем, и на нее собираем сами.

Требуется примирить эти кажущиеся противоречия и выбраться из них живой и невредимой.
И я умело решаю эти головоломки при помощи нескольких умственных манипуляций. Они растянуты во времени на годы, но тут я изложу их коротко.

- VI -

Итак, первое: что мне делать с этим самым еврейством, зачем оно мне и чем я отличаюсь от других окружающих меня людей, не отмеченных этим качеством?

Впервые проблема национального самоопределения засветилась передо мной еще в детском саду, в Алма Ате. Кругломордая, курносая и кареглазая, я не слишком была похожа на маму, горбоносую еврейскую красавицу. На улице или в очереди казашки спрашивали ее с надеждой: «Отец казах, да?» Но в нашем детском саду дети были из эвакуированных семей, и лучше разбирались в национальном вопросе. Я вроде сжульничала при игре в прятки, или им показалось, что я сжульничала, но вывод был скор и приговор решителен: «Не играем с нерусской, жилит еврейка». Я так яростно и искренне отрицала свою нерусскость, что они уступили: «Ну, хорошо. Пусть ты – русская. Но мама у тебя нерусская, мама твоя - еврейка». По-моему, я и слова такого до этого не слышала. Я только и знала, что есть русские (то есть «мы») и немцы (то есть «враги»). Как это моя мама «нерусская»? Самая настоящая русская!.. Но тут как раз мама пришла забрать меня домой. Я кинулась за помощью: «Скажи им!» Но она сказала не им, а мне: «Мы с тобой и вправду еврейки. Пойдем – я объясню по дороге». Объясняли мне весь вечер и мама и тетка, что есть разные народы и национальности (опять новые слова!), есть русские, украинцы, казахи, евреи, а наверху над нами, на третьем этаже, живет даже пара американцев – Эмма и Гарри. Приводили примеры и фамилии близлежащих соседей. Утешали: вот и временно отсутствующий папа еврей, и дядя Генрих, и брат Боря, - хорошие же всё люди. Говорили, что все равны, что важно не какая национальность, а какой ты человек. Что раньше – да, одни командовали, другие подчинялись, а теперь в нашей стране все равны, вот фашисты, с которыми у нас война, те ставят одних выше, других ниже, и тех, кто для них ниже, хотят истребить совсем. Потому мы с ними и воюем и скоро победим. А потом у нас и вообще все национальности отомрут, и слова эти – еврей, казах, русский – станут не нужны и забудутся. Нечего так переживать.

Я проснулась среди ночи с ощущением какой-то непривычной новизны во всем, как когда на голое тело надеваешь впервые шерстяное платье и оно теснит и кусается. Села на постели, фразу, которую я произнесла громко вслух, мама с теткой не раз поминали потом по многим поводам: «Ха-ха, мы – евреи!»

Я смирилась с утратой русскости, и к школе, уже наслушавшись много чего во дворе, твердо знала, что отвечать на вопрос о национальности. Но понять до конца никак не могла. Ни мама, ни тетка не говорили на идише, у нас не праздновали еврейских праздников, не пели песен, не готовили фаршированную рыбу. Сознанию невозможно было зацепиться хоть за какую-нибудь особость, хоть за что-нибудь, что объясняло бы, чем мы не такие как все. И в школе тоже: чем я отличалась от прочих девочек? Одета была как они, читала те же книжки, может, и больше, чем другие многие. Любила русский язык больше всех предметов, стихов знала массу, сочинения писала себе и еще пяти-шести подругам, и если что и примиряло со мной одноклассниц, так это то, что я любой пустой урок могла заполнить гладким, как по писанному, пересказом прочитанного.
Но сознание не мирилось с бессмысленным и трудным бременем. Для чего-то это же было надо, чтобы я была еврейкой, огрызалась на оскорбления во дворе и нелепо – исключительно из долга и чести, но без чувства и страсти - лезла в драку, не имея никаких шансов утвердить себя кулаками.
В школе нам делали прививки, болезненные и, как теперь многие думают, неполезные. Но тогда нам объясняли, что ценой малой боли и мелкого недомогания нас защищают от опасной хвори. Прививку делают, чтоб возник иммунитет против заразного заболевания. Мои любимые книги были «Рассказы о хирургах» Ф.А. Копылова и «Охотники за микробами» Поля де Крюи, которого только с третьего или четвертого издания стали называть Пол де Крайфом.
Годам к десяти я поняла, что и мое обременительное еврейство нечто вроде прививки от сволочизма. Кто сам побыл в еврейской шкуре, не станет шпынять другого за акцент, цвет кожи или нездешние привычки. Ценой небольших неприятностей ты навсегда лишен возможности стать самодовольной националистической скотиной. В сущности, это провидение, сама судьба заботится о твоей душе. Спасибо надо сказать.
Вам смешно? Мне тоже. Особенно теперь, когда я навидалась еврейских национализмов и патриотизмов самых разных изводов. Прививка помогала не всем. И первый раз моя иммунная теория была опровергнута практикой жизни очень скоро - после пятого класса, во время летних каникул, в первую лагерную смену.
Subscribe

  • У TH3 День рождения!

    Дорогая Тамара! Живите долго, путешествуйте много, сохраняйте в себе от прошлого, как можно больше, и открывайтесь для нового, как можно шире. И плюс…

  • Уходят, уходят, уходят, друзья...

    Самуил Аронович Лурье... Саня Лурье... умер. Товарищ юности живой, товарищ юности унылой. Мы работали вместе в середине 60-х годов в ВМП (Всесоюзном…

  • Катя Гениева

    Вчера умерла Екатерина Юрьевна Гениева. Вот ее последнее выступление. Петербург. "Открытая библиотека". 27 июня 2015 года.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • У TH3 День рождения!

    Дорогая Тамара! Живите долго, путешествуйте много, сохраняйте в себе от прошлого, как можно больше, и открывайтесь для нового, как можно шире. И плюс…

  • Уходят, уходят, уходят, друзья...

    Самуил Аронович Лурье... Саня Лурье... умер. Товарищ юности живой, товарищ юности унылой. Мы работали вместе в середине 60-х годов в ВМП (Всесоюзном…

  • Катя Гениева

    Вчера умерла Екатерина Юрьевна Гениева. Вот ее последнее выступление. Петербург. "Открытая библиотека". 27 июня 2015 года.…